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Educar la mirada... y el oído 

Percibir la singularidad y también las posibilidades 



La diferencia tiende a catalogarse como problema, 
deficiencia, carencia o dificultad. Pero en la escuela uno 
no es igual o desigual; uno es quien es. El autor echa en 
falta otra mirada y la escucha particular para descubrir en 
la diferencia, no una limitación, sino una posibilidad. 

José Contreras* 


En este artículo quiero adoptar una posición que a 
algunos les parecerá quizás provocadora, pero que 
espero fructífera, con relación al tema de la igualdad 
y la diversidad. Pero necesito advertir que mi inten¬ 
ción no es provocar, si por eso se entiende buscar el 
efecto (llamar la atención, asombrar) por encima de 
la verdad. No adopto una posición inventada, eso que 
se suele llamar un supuesto teórico, o una hipótesis, 
para tantear posibilidades, o para conseguir “hacer 
pensar”. De lo que quiero hablar es en realidad de lo 
que vivo, siento y pienso con respecto a este tema; de 
lo que mi experiencia me ha mostrado, provocada, 
eso sí, por ideas y por personas concretas que me han 
hecho pensar y mirar de otra manera la realidad, lo 
cual me ha hecho ver en las situaciones educativas, 
no lo que suponía, lo que yo proyectaba con mi carga 
conceptual que imponía a esa realidad, sino lo que 
había, o mejor, lo que yo percibía (veía y escuchaba) 
si dejaba que las situaciones y las personas se mos¬ 
traran, se comunicaran desde sí, y no desde mí. 

No hay dos ¡guales 

Lo primero que quiero plantear es que el ideal de la 
igualdad nos habla de un mundo que no es. Como 
educadores, creo que lo que tenemos que ver es el 
mundo que es; y este mundo nos dice algo que toda 
madre sabe respecto de sus hijos: “no hay dos igua¬ 
les”. Y es que, en mi opinión, el lenguaje de la igual¬ 


dad no corresponde al mundo de lo educativo. En la 
distancia corta, la de la relación personal, la que sos¬ 
tiene la práctica educativa, uno no es ni igual ni desi¬ 
gual; uno es quien es. La mirada que se elabora sobre 
las personas en educación desde la igualdad, ya sea 
igualdad de partida (todos son o los considero igua¬ 
les), de proceso (a todos los trato igual) o de llegada (de 
todos pretendo lo mismo), afecta de una manera ina¬ 
decuada a la relación educativa. E íntimamente lo 
sabemos. Lo que he dicho: esto es algo que sabe cual¬ 
quier madre en la relación con todos y cada uno de 
sus hijos. Y si miro a cada una y a cada uno de mis 
estudiantes lo sé: la educación no es un problema de 
igualdad, sino de lo adecuado a cada una o a cada uno. 

Y sin embargo creo que hay algo profundamente 
equivocado en lo que se viene planteando bajo el epí¬ 
grafe “atención a la diversidad”. Porque lo que se ha 
dicho y propuesto no es la atención a la singularidad 
de cada cual, la atención a lo nuevo que cada cual 
aporta por sí al mundo (Rivera, 2000). Se ha dicho, 
más bien, que hay que atender a “la diversidad”. Y ello 
parece referirse a un sector del colectivo del alumna¬ 
do, el “diverso”, esto es, aquel que se sale de lo previs¬ 
to y estipulado, el que se desvía de la norma, de la nor¬ 
malidad (Sldiar, 2000). Resulta así que la diversidad 
es el colectivo de los que no encajan por alguna razón, 
de las minorías étnicas, de quienes tienen dificultades 
o retrasos en el aprendizaje, de los conflictivos en el 
aula, de quienes pertenecen a sectores sociales “desfa¬ 
vorecidos”, de los “discapacitados”. 
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En definitiva, atender a la diversidad es atender a 
quienes tienen problemas en la escuela, o dicho de 
otra manera, a quienes dan problemas en la escuela 
(de forma que el problema que se visibiliza es el que 
“da problemas”, y no otros, porque problemas, en la 
escuela, todos pueden tenerlos, cada uno los suyos); 
atender a quienes, no ajustándose a las exigencias de 
la institución, se dice que tienen problemas porque 
crean problemas. 



La constitución social del otro: el diferente 

Los diversos son, por tanto, “los otros”, esto es, los 
que no son como nosotros. El diferente es el que no 
es igual... a nosotros. Este “nosotros” se convierte 
en modelo de comparación y diferencia que res¬ 
ponde a visiones ya constituidas socialmente como 
patrones de normalidad. Porque una percepción 
íntima ya me dice que nadie es igual a mí, pero si di¬ 
go de alguien que no es igual a “nosotros”, me inclu¬ 
yo bajo un colectivo normalmente poco explicitado 
en sus rasgos, que se concibe como normalidad que 
hay que extender y conseguir para todos, o que reco¬ 
nocer en su exclusión (o en su dificultad y deficien¬ 
cia) para algunos. 

El “nosotros” es la normalidad de la igualdad desea¬ 
ble. Y “los otros” son además concebidos bajo cate¬ 
gorías que los engloban en colectivos de pertenencia: 
los otros son los pertenecientes a minorías étnicas (a 
algunas: las que asociamos a pobreza o a inferioridad 
cultural; nombramos la diferencia para hablar de ma- 
grebíes, pero no de nórdicos, para hablar de chinos, 
pero no de japoneses), son los hijos de familias deses¬ 
tructuradas, son los hiperactivos. Por tanto, el otro, 
el diferente, el que no es como yo (como nosotros), es 
alguien que pertenece a un colectivo de diferencias/ 
deficiencias: es gitano, o síndrome de Down, o tiene 
un nivel retrasado para su edad, o pertenece a una 
familia de bajo estatus sociocultural. Y entonces, des¬ 
critos bajo una categoría que los particulariza como 
poseedores de unos atributos que pertenecen a un 
colectivo (por tanto, que los colectiviza), pierden su 
singularidad personal, esto es, pierden, bajo esa mi¬ 
rada, quienes son. 


Las categorías de diagnóstico 

Y en esto se suele convertir el diagnóstico. No en 
la comprensión del conjunto de circunstancias que 
nos dan cuenta de las vicisitudes de un ser huma¬ 
no; no en la descripción dinámica de la forma en que 
una persona viene enfrentando su vivir; un “hasta 
aquí” que nos muestra su historia, con sus circuns¬ 
tancias, sus luces y sus sombras, pero que no deter¬ 
mina su futuro. No. A lo que llamamos diagnóstico 
es a la señal, a la marca, al distintivo que distingue, es 
decir, al hecho de atribuir a un sujeto los rasgos 
que se han definido, como diferencias ya estableci¬ 
das, bajo una categoría englobante y delimitadora: 
es superdotado, tiene déficit de atención, es repe¬ 
tidor, etc. Categorías “científicas” o “caseras”, pero 
que definen a la persona en cuestión, en función 
del grupo de referencia que sugiere la categoría 
diagnóstica, como lo que es (o más extendidamen¬ 
te, como lo que no es, lo que no va bien con él: su 
déficit o a-normalidad) y lo que se puede esperar (o 
no) de él. 

La investigación diagnóstica psicopedagógica se ha 
basado precisamente en ese tipo de mirada social/ 
colectiva sobre la diferencia: con su interés en la abs¬ 
tracción, en extraer una descripción que pudiera tras¬ 
cender la singularidad de cada caso, para poder dis- 
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poner de herramientas válidas para el estudio de toda 
la población y de patrones de tratamiento para todas 
las casuísticas; lo que busca es situar al sujeto en un 
lugar en la colectividad, según técnicas de generali¬ 
zación, normalmente estadísticas, que más que de 
generalización nos hablan de la generalidad. Con lo 
cual una persona deja de ser alguien singular para ser 
un individuo particular de un colectivo: un caso (Fou- 
cault, 1976). Una vez que lo hemos caracterizado (ya 
sabemos de qué es un caso), ya sabemos qué hacer. 

Normalidad-anormalidad 

Así, la búsqueda de la regla, de la técnica y de la 
norma han ido juntas en la investigación psicope- 
dagógica: la descripción de los sujetos, la compara¬ 
ción, la clasificación, los pone en su lugar, el que les 
corresponde. De este modo, la idea de normalidad 
señala el no destacar, el no destacarse, respecto de 
una generalidad homogeneizada. Al medir y compa¬ 
rar, aparece la desviación: quién se sale de la norma. 
Y la desviación resalta entonces como diagnóstico. A 
la normalidad se le contrapone lo que se desvía y el 
rasgo que se desvía define al sujeto, que acaba siendo 
un desviado. 

Pero la anormalidad (como la normalidad) es un 
juicio psicosocial, ya que al fin y al cabo lo único 
que hace es señalar la desviación que tenemos pro¬ 
blemas para aceptar; el juicio de anormalidad no es 
ya sólo estadístico (en los extremos de la curva de 
Gauss), sino moral: que no se mueve dentro de los 
márgenes de lo que consideramos aceptable, que 
no sabemos qué hacer con él, que nos crea proble¬ 
mas. Por tanto, la auténtica anormalidad es la que 
me crea problemas; es la diferencia que me pro- 
blematiza, que me pone en cuestión (Pérez de 
Lara, 2001). 

Por esta razón, la anormalidad, así construida, así 
percibida, pone el acento sobre sí misma: sobre la 
diferencia percibida como deficiencia, como sólo 
carencia o dificultad, como negatividad; y no como 
otra posibilidad, otra forma de ser y sentir con de¬ 
recho a la existencia. Pone el acento también sobre 
las historias personales que, llenas de vicisitudes y 
matices, como cualquier historia, presentan tanto las 
luces como las sombras de lo que como criaturas 
humanas son y pueden ser. 


El orden institucional de la escuela 

Las clasificaciones, diagnósticos y tratamientos 
(psico)pedagógicos no son independientes de las 
clasificaciones y jerarquías que introduce el orden es¬ 
colar. La mirada diagnóstica es una mirada institu¬ 
cionalmente situada, pero que se ciega ante la insti¬ 
tución. De este modo, sitúa la diferencia/deficiencia 
como definición de a-normalidades del individuo por 
su adscripción a categorías patológicas o de extrañe- 
za social, pero no como categorías que den cuenta 
del marco social o institucional en el que aparecen las 
no-normalidades problemáticas. 

En tanto que la escuela distribuye al alumnado se¬ 
gún supuestos de edad, como referente de igualdad 
y homogeneidad, la psicopedagogía tiene que docu¬ 
mentar tanto el supuesto (las criaturas son iguales a 
una misma edad), como la manifiesta negación dia¬ 
ria del mismo (la escuela está llena de conflictos que 
deben resolverse por los “desajustes” que manifies¬ 
tan niños y niñas con relación a la definición que se 
hizo de ellos y de su localización institucional por su 
edad) (Lloret, 1997). 

De la misma forma que está continuamente argu¬ 
mentando que niños y niñas distribuidos en grupos 
de la misma edad “se socializan”, a la vez que hay que 
atender a los problemas de socialización que se gene¬ 
ran por la incapacitación para la convivencia entre 
crios de diferente edad. O se tienen que estar siempre 
argumentando los contenidos y los aprendizajes que 
corresponden a “una” edad, a la vez que atendiendo a 
los problemas del alumnado, a retrasados y a adelan¬ 
tados, a los que necesitan atención específica (¡“re¬ 
fuerzo”!), a los que no siguen, a los que no les inte¬ 
resa, a los desmotivados, a los que no atienden, a los 
nerviosos, a “los de integración”, etc. Es decir, prácti¬ 
camente a todos. A todos los que contravienen el 
orden institucional, psicopedagógicamente sostenido 
en su justificación y en su acción de remedio. 

Lo que se pierde: que no hay dos iguales 

Desde el principio la lección es clara: no hay dos 
iguales, ni siquiera por edad, y sin embargo se les 
quiere tratar como iguales para obtener algo seme¬ 
jante de todos. La propia institución se ha ido organi¬ 
zando con esa ilusión de igualdad, y el cansancio del 
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enseñante, entre otros, es la lucha por mantener esa 
ilusión ante el desmentido constante. Y como sabe 
que no son iguales pero cree saber lo que son o cómo 
son (y, si no, eso es lo que reclama al experto: que le 
diga cómo son y cómo tratarlos), entonces quiere ver¬ 
los según la diferencia que les define para tratarlos 
con respecto a ella, para normalizarlos, para hacerlos 
iguales. 

La mirada de la pedagogía ha sido, entonces, pre¬ 
dominantemente la de quien cree saber lo que verá 
antes de mirar, la de fijar, en el diagnóstico, la certeza 
de quiénes son y cómo, y en el tratamiento, la segu¬ 
ridad de cómo serán; una mirada, como hemos visto, 
que subsume a las personas (llenas de matices y de 
facetas, de luces y de sombras) bajo una categoría allá 
donde más necesario es limpiar esa mirada de impu¬ 
rezas y supuestos ante aquellas personas que preci¬ 
samente menos conocemos y entendemos (algo que, 
por lo demás, siempre podemos decir de absoluta¬ 
mente todas las personas, incluidos nosotros mis¬ 
mos). Una mirada, por otra parte, llena de temor, que 
ve ante quien no comprende aquello que le descon¬ 
cierta, pero no su propio desconcierto; ve, por tanto, 
su déficit, o ve su diferencia en lo que tiene de limi¬ 
tación y no de posibilidad; o ve su diferencia en lo que 
tiene de no “como yo” (de no como “nosotros”, de no 
“iguales”), esto es, de no normal, de no deseable. 

Ésta es la paradoja: que sabiendo íntimamente en 
nuestra experiencia cotidiana que no hay dos iguales, 
que todos tienen su singularidad, y que la educación 
tiene que ver con la posibilidad de comunicarse per¬ 
sonalmente con cada uno, poder aportar a su viven¬ 
cia y experiencia algo que les deje huella, sin embar¬ 
go, si las formas de aproximación al alumnado están 
mediadas por la suposición de que sabemos quienes 
son, nos impiden el conocimiento de quienes real¬ 
mente son e impiden, por tanto, la comunicación. 

García Calvo (1997) lo ha expresado muy clara¬ 
mente: “La educación parte de una idea fundamental, 
tan firme como estúpida: que se sabe lo que es un 
niño. Lo saben porque saben el futuro de ese niño, 
porque ellos van a formarlo y conformarlo y todo eso 
por su pretendido bien... Se pretende conocer ese 
misterio siempre imprevisto y escurridizo de un 
niño. Porque no se sabe lo que es un niño; y ese no 
saber del niño está enseñando al maestro: se aprende 
de los niños. Pero en vez de aprender de ellos, a cada 
momento se les enseña lo ya sabido... Un maestro ha 
tenido primero que sufrir muchas pedagogías, mu¬ 
chas malas creencias que le convenzan de que es eso 
lo que tiene que transmitir a los niños, sin permitir¬ 
se cuestionar la pertinencia de esos saberes y esas 
ideas. Pero ahí están los niños: están para escuchar¬ 
los y aprender de ellos, y ésa debería ser la primera y 
más honesta tarea de un maestro: saber oír —cosa 
que nunca hacemos—.” 

Y también Nuria Pérez de Lara (2001): “Pertre¬ 
chados y pertrechadas con todo tipo de técnicas de 
diagnóstico y tratamiento y con la certeza de que cada 
una puede responder al caso que ante sí se presente, 
no suelen formularse ya [la] pregunta... fundamental: 
¿quién soy yo?, ¿qué produce en mí la presencia del 
otro?, ¿qué demanda hay en sus ojos, en su gesto, en 


su grito o en su silencio?, ¿qué me dice a mí su pre¬ 
sencia? Si su presencia no me dice, si sus ojos, su 
gesto, su grito o su silencio no me reclaman, si en mí 
nada se produce con todo ello, no puedo más que 
recurrir a la acertada clasificación de sus conductas 
—pues a un cúmulo de conductas reduce la técnica 
pedagógica toda presencia— y acertar con la adecua¬ 
da aplicación de una técnica o estrategia..., para que 
dicha presencia se transforme en conducta adaptada, 
normal, recta, es decir, en la respuesta correcta.” 

Ser quien se es con completa dignidad 

Si no hay, pues, dos iguales, la auténtica relación 
educativa se mueve desde esa constatación, pero para 
significarla como posibilidad: el deseo de que cada 
cual siga su propio proceso, el más rico, el más hu¬ 
mano y humanizador, el más personal; reconocer, 
aceptar y desear que cada uno y cada una manifieste, 
desarrolle y ponga en juego su singularidad. Que 
nadie se vea obligado a ser quien no es. Es el deseo de 
que todas y todos puedan construirse. Reconocer las 
diferencias, desde una preocupación educativa, supo¬ 
ne buscar y reconocer los caminos por los que los 
seres humanos muestran nuevas posibilidades en 
sus trayectorias. No es, pues, hacerse indiferente ante 
ellas, pero tampoco confirmar el diagnóstico: ya sabe¬ 
mos lo que son y lo que serán. 

De lo que se trata es de que cada uno y cada una 
pueda ser quien es con completa dignidad: para que 
pueda desarrollar una vida digna y sentir como digno 
su vivir. Y la relación educativa es el lugar en el que 
uno, como educador, acepta que no sabe, que tiene 
que mirar y oír, ver y escuchar, que todo puede ocu¬ 
rrir, pero no para desear que nuestros alumnos sean 
quienes no son, sino para que encuentren su camino. 

Otra mirada 

Necesitamos, por tanto, educar la mirada, mirar de 
otro modo, para ver la posibilidad, junto con lo que es, 
con lo que se manifiesta. Si, como ha escrito Milagros 
Rivera (2000), “lo singular es lo nuevo que aporta 
al mundo común cada criatura humana que nace”, 
nuestra mirada tiene que estar sensible a percibir esa 
singularidad: la de toda persona y también la de cada 
relación con cada una. Más allá de las diferencias cate- 
gorialmente constituidas, tenemos que ver las dife¬ 
rencias particulares que deshacen cualquier juicio a 
priori sobre las criaturas humanas y las relaciones. 

Pero necesitamos también aquella comunicación 
en la que lo que es no se esconde, sino que se expre¬ 
sa; aquella relación en la que se habla y actúa, como 
docente, en primera persona, buscando la comunica¬ 
ción que pone en juego verdades, las nuestras y las de 
nuestro alumnado. 

La escucha antes que el diagnóstico 

Si el diagnóstico actúa a priori, habiendo fijado las 
categorías en las que deben encajar las personas, la 
auténtica escucha es la que está dispuesta a la sor- 
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presa, la que deja de lado lo previsible, incluso lo que 
uno ya sabe de aquel a quien escucha. Es la escucha 
de la voz particular, pero es también una actitud fe- 
nomenológica para hacerse sensible y menos condi¬ 
cionado por supuestos. Afinar los sentidos. O también 
suspender el pensamiento para hacerse más percep¬ 
tivo. La atención a lo singular, dice Rivera (2000) 
inspirándose en Simone Weil, “es el hacerse dispo¬ 
nible a la relación viva en presencia real, después de 
haber abierto un vacío en la mente, lo que la hace 
posible, desplazando a un segundo lugar tanto los 
modelos didácticos como el acervo de conocimien¬ 
tos adquiridos”. 

La proximidad 

Ninguna investigación, ninguna teoría, puede re¬ 
solver el encuentro personal con el otro, lo que uno 
va a escuchar, ni lo que uno debe decir. Lo único que 
puede es mostramos un camino que todos debemos 
recorrer por nuestra cuenta. Ver las diferencias per¬ 
sonales y situacionales más allá de las categorías, sen¬ 
sibilizarse ante el otro antes y después de todo juicio 
es dejarse “tocar”, es saberse cerca, al lado; algo re¬ 
lativamente fácil si hablamos de nuestros propios 
alumnos y alumnas: quien está más cerca de mí tiene 
nombre, apellidos, historia y futuro, circunstancias y 
deseos; trasciende por tanto cualquier determinación 
conceptual, porque la desborda y la enriquece con 
nuevos significados. Pero dejarse tocar es una actitud 
que deja huella, que deja marcas. Las marcas de la 
vida. Tarea nuestra es también que esas marcas nos 
hagan más sabios en nuestra sensibilidad, que no 
más indolentes. 

Mirar ecológicamente 

Cuando miramos no podemos ver seres aislados, 
como si estuvieran en un vacío de relaciones y cir¬ 
cunstancias. Lo que vemos son personas que reaccio¬ 
nan a una situación, a lo mejor a nosotros mismos. 
Por eso, mirar debe ser contemplar, y en ese contem¬ 
plar, poder distinguir entre las percepciones que te¬ 
nemos de las criaturas humanas y de sus diferencias 
y las formas en que una institución admite o rechaza 
la pervivencia de las mismas, o las convierte o no en 
conflicto. No sólo nos encontramos con personas di¬ 
ferentes, sino con personas que reaccionan (también 
de forma diferente) a la institución. 

Mirar al yo que mira 

Y, como decía, también reaccionan a nosotros mis¬ 
mos y a nuestra propia reacción ante ellos. Por tanto, 
también tenemos que mirar al que mira: mirar la 
interrelación. No sólo preguntarse quién es éste; tam¬ 
bién por qué lo veo así y por qué reacciono así ante él. 
Y recordar que todo caso problemático (y esto es algo 
que me hizo entender Nuria Pérez de Lara) mani¬ 
fiesta mi propia deficiencia, mi incapacidad de enten¬ 
der, de aceptar, de resolver. Evidentemente, esto no 
soluciona los problemas, pero nos sitúa de una forma 
más humana ante los mismos, porque entonces cada 
uno se comunica desde su incapacidad y desde su 
posibilidad; desde su necesidad y desde su deseo: al 
menos, el de ser reconocido. 


Percibir las posibilidades 

La tarea educativa ante los conflictos y las no-nor¬ 
malidades que nos problematizan es la de percibir 
las posibilidades. La preocupación educativa es man¬ 
tener abierta la sensibilidad hacia la singularidad 
del otro para poder percibir su posibilidad, su fuer¬ 
za, porque es de ahí de donde tiene que extraer cada 
uno su posibilidad de una vida digna, “dar forma 
con decisión a las contingencias de su vida” (Van 
Manen, 1998). Percibir la fuerza del otro es la tarea 
educativa más importante, porque al hacerlo, si 
nuestra relación es educativa, si hay una relación de 
autoridad, que no de poder (Piussi, 1999), y de con¬ 
fianza, esa fuerza que percibimos en el otro es fuer¬ 
za que el otro percibe y reconoce en sí, y por tanto 
fuerza que el otro activa para vivir y para dar sentido 
y dignidad a su vivir. 

Percibir la singularidad no es anular las diferen¬ 
cias, sino reconocerlas, pero no desde las categorías a 
priori, sino desde lo que permite sus conflictos y sus 
posibilidades, dejándose decir y tocar, dejándose sor¬ 
prender. Percibirla, pues, por encima de la institución 
y sus supuestos e intereses. 
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